Сигнал о помощи в аптеке

В один сентябрьский день 2025 года в крошечном галисийском посёлке Риоторто (около 1 300 жителей, небольшое сельское поселение в Галисии) женщина вошла в аптеку и на экране телефона, через переводчик, написала: «Por favor, ayúdenme. No puedo más, me va a matar» — «Пожалуйста, помогите мне. Я больше не могу, он меня убьёт».

Аптеку вёлa Марíа José Pardo Rodríguez; персонал быстро отвёл женщину в кабинет и начал звонить в службы. Через несколько минут прибыли медицинские работники, социальный работник и полиция — они организовали экстренную помощь и дальнейшую защиту. По словам фармацевтки, муж пострадавшей, 50 лет, был задержан немедленно после вмешательства; в дальнейшем, по данным источника, он сейчас находится на свободе в ожидании суда.

Фармацевты рассказывают, что женщина не знала испанского и общалась через переводчик. Постепенно она поделилась тем, что в Марокко у неё была «хорошая жизнь», а в Испании супруг заставлял её носить вуаль, не отпускал из дома, кроме визитов в аптеку или к врачу, и не давал денег на еду. Персонал заметил и явные изменения в состоянии: с момента приезда в Испанию в июле по сентябрь, по наблюдению работниц аптеки, она потеряла около 15 килограммов и «её глаза были полны страха». Эта оценка приведена как наблюдение персонала, а не медицинский диагноз.

Когда сработал этот письменный крик о помощи на экране телефона, «вся машина защиты» — полиция, медики и социальные службы — привела женщину в безопасное место; её нынешнее местонахождение по соображениям безопасности не разглашается.

Сеть «puntos violetas» в аптеках

История в Риоторто — не единичный случай, а пример практической реализации более широкой инициативы: в Испании признано свыше 14 000 аптек как «puntos violetas» — пункты доверия и защиты для пострадавших (пункты помощи и безопасного приёма в аптеках). Это значит, что человек, обратившийся в такую аптеку, может рассчитывать на конфиденциальный приём, базовую помощь и помощь в вызове экстренных служб или социальных служб для организации дальнейшей защиты.

Организация, которая координирует эту сеть аптек, — Consejo General de Colegios Oficiales de Farmacéuticos — национальная профессиональная ассоциация фармацевтов (национальная ассоциация фармацевтов в Испании), работающая с локальными аптечными коллективами по стандартам практики. Она сотрудничает с Ministerio de Igualdad (Министерство по делам равенства, правительственный орган) и с Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género (правительственный департамент по борьбе с гендерным насилием, координирующий меры) — государственными органами, отвечающими за политику равенства и координацию мер против гендерного насилия.

Первый протокол действий для общественных аптек в таких случаях был запущен в 2021 году; его обновили в 2025 году — по словам президента совета Jesús Aguilar (председатель Совета фармацевтов), это сделано с учётом «новых проявлений насилия, новых контекстов уязвимости и большей социальной чувствительности». Обновлённый документ устанавливает единый порядок действий для персонала аптек по раннему выявлению и реагированию: перечислены психологические и физические признаки, а также поведенческие индикаторы, на которые следует обращать внимание.

В протоколе указаны возможные психологические симптомы (посттравматическое и острое стрессовое состояние, низкая самооценка, чувство вины, плаксивость, затруднения в принятии решений, бессонница, проблемы с памятью, злоупотребление лекарствами) и физические жалобы (головная боль, хронические боли, затруднённое дыхание, желудочно‑кишечные расстройства, головокружение, проблемы с кожей). Среди поведенческих признаков выделены уклончивость, молчаливость особенно в присутствии партнёра, робость, нервозность или поспешные уходы.

Свидетельство фармацевтки и послание пострадавшим

Фармацевтка Марía José говорит, что ей «da apuro contar esta historia» — ей неловко рассказывать об этом, и она не хочет казаться «героиней», но делится случаем, чтобы женщины знали: аптеки могут быть безопасным местом и помогут связаться с нужными службами.

Для читателей: если вы оказались в ситуации насилия, в аптеке‑punto violeta вам предложат конфиденциальный приём и помощь в контакте с экстренными службами или социальными службами; такие аптеки действуют совместно с местными службами здравоохранения и полицией для организации дальнейшей защиты.

Случай в Риоторто подчёркивает, как повседневное место — фармацевтическая витрина и кабинет — может стать последней ниточкой доверия и дверью к помощи.