София, 35 лет из провинции Ллейда, провела десять дней, постоянно обновляя страницу записи SEPE (служба занятости Испании, оформляет пособия) и не смогла получить слот.
Её подруга дала контакт с платформы объявлений; за 45 евро Софии «нашли» приём через два дня. «Pueden llegar a cobrarte 99 euros y es un abuso», — говорит она (источник: интервью с героиней материала).
Объявления на Milanuncios (испанская платформа объявлений) , Wallapop (мобильный рынок объявлений) и похожих сайтах предлагают «быстрые» записи по всей Испании: в репортаже встречаются цены от 30 до 99 евро (источник: анализ объявлений и интервью с продавцами).
Как это происходит
Продавцы просят имя, фамилии, DNI или NIE (идентификационные номера резидентов и иностранцев) , адрес электронной почты и код почтового района; некоторые выдают себя за gestorías (фирмы‑посредники по бюрократии) или используют чужие логотипы, чтобы придать видимость легитимности (источник: мониторинг объявлений, подтверждённый репортажем).
Синдикаты (UGT — крупный профсоюз, CSIF — профсоюз государственных служащих) и сотрудники SEPE объясняют механизм так: профили и locutorios (небольшие офисы с доступом в интернет и помощью в бумажной работе) собирают множество DNI/NIE и автоматизированно (по данным синдикатов — с помощью ботов и других инструментов) резервируют большое число записей; затем одну из них переназначают клиенту за плату. Эта информация основана на заявлениях представителей профсоюзов и наблюдениях журналистов, а не на решении суда.
Реакция властей и платформ
Власти знали о практике ещё в 2020 году: тогда provincialный директор SEPE в Барселоне подал жалобу в Fiscalía (государственная прокуратура); министерство говорит, что дело в мае 2021 года было архиваировано «por falta de pruebas» (источник: пресс‑заметки Ministerio de Trabajo, министерство труда, и официальные комментарии).
В репортаже также указано, что Ministerio de Trabajo (Министерство труда, отвечает за рынки труда и пособия) повторно инициировало жалобу в полицию «в ноябре» — в исходном материале указан месяц, но не год; Министерство подтверждает, что продолжает уведомлять ответственные структуры SEPE в затронутых провинциях (источник: заявление Минтруда в материале).
Министерство труда перечисляет внедрённые антифрод‑меры: лимит активных записей на один DNI и по телефону, а также «случайную» либерацию отменённых слотов, чтобы усложнить мониторинг системы теми, кто ждёт отмен. Эти меры названы официальными действиями, указанными ведомством в ответе журналистам.
Платформы объявлений заявляют, что удаляют объявления о продаже записей и блокируют аккаунты, когда такие объявления обнаруживаются; в то же время журналисты находят объявления уже с 2019–2020 годов, что показывает сложность оперативного пресечения (источник: комментарий Milanuncios и анализ объявлений).
Причины и история
События имеют корни в нехватке персонала SEPE. Представители CSIF и UGT отмечают массовые выходы на пенсию: по их данным, между 2022 и 2024 годами ушли 1 412 человек, а в 2025‑м — ещё 725; по оценке UGT, штат SEPE составляет около 7 335 человек при потребности примерно в 12 000 (источник: интервью с представителями профсоюзов, приведённые в репортаже).
Рынок продажи записей начался ещё в 2019 году в службах Extranjería (службы по делам иностранцев) и в 2020‑м перерастал в SEPE на фоне пандемии: сначала услуги оказывали locutorios для мигрантов и людей с языковыми трудностями (обычно за ≈10 €), затем схема ушла на сайты объявлений и автоматизацию (источник: историческая справка в материале).
Советы для заявителей
Как действовать людям, которые боятся потерять дни пособия: на сайте SEPE есть процедура presolicitud (предварительная онлайн‑заявка на пособие, фиксирует дату обращения) , которая фиксирует дату обращения и сохраняет дни защиты, даже если личного приёма удастся получить позже; также доступна онлайн‑подача заявления на prestación y subsidio (источник: официальный сайт SEPE, упомянутый в материале).
Важно отметить различие источников: цены и способы работы продавцов в репортаже основаны преимущественно на объявлениях, интервью с участниками рынка и свидетельствах пострадавших; утверждения о использовании ботов и массовой регистрации — это сведения от синдикатов и наблюдений журналистов, а не подтверждённые судебные выводы.
Пока одни ищут технические и процессные барьеры, чтобы затруднить злоупотребления, люди в очередях — особенно мигранты и уязвимые — продолжают выбирать между долгим ожиданием и платной «оперативной» услугой, доступной через частные объявления.
(Краткие пояснения для читателей‑мигрантов: SEPE — служба занятости Испании, где оформляются пособия по безработице; presolicitud — предварительная онлайн‑заявка на пособие, фиксирующая дату обращения; DNI/NIE — идентификационные номера резидентов и иностранцев; locutorio — небольшой офис/пункт с доступом в интернет и часто услугами помощи в бумажной работе; gestoría — фирма‑посредник по бюрократическим услугам.)
