Колония на ветру Фуэртевентуры
Пустые здания Колонии аграрной тюремной Tefía стоят на ветру Фуэртевентуры — молчаливые свидетели того, что здесь происходило с 1954 по 1966 год.
«Allí no había más que cargar piedras y agua», — так описывал своё заключение Octavio García: принудительный труд в каменоломне, строительство стен, «picaban piedra por picar piedra» — «кололи камни просто ради самого труда», как повторялось в свидетельствах.
Octavio рассказывал о ночах, когда звук сирен возвращал страх: «tenía el corazón en la boca», — а навязчивые воспоминания и боязнь не покидали его до смерти в 2018 году. Эти слова слышны в интервью, которые он дал до ухода.
Juan Curbelo Oramas провёл в Tefía три года, «picando piedras» — его показания стали одним из источников, которые собрал писатель Miguel Ángel Sosa (писатель и исследователь, документировал свидетельства) и использовал в книге «Viaje al centro de la Infamia». Sosa нашёл Juan по газетной заметке и затем завёл разговоры, которые открыли доступ к другим свидетельствам.
Числа и свидетельства
По воспоминаниям и исследованиям, через колонию прошло от 300 до 350 человек; около 22 из них идентифицировались как гомосексуалы. Сроки заключения составляли от одного до трёх лет, а после отбытия многих лишали права возвращения на прежнее место жительства — «destierro» (высылка или запрет на возвращение) — и ставили под наблюдение.
Связанные свидетельства описывают голод и плохое питание: семьи отправляли посылки с едой, которые либо не выдавали, либо отдавали в испорченном виде; также упоминаются унижения, плохое обращение и избиения.
Закон и контекст репрессий
Исследователь Víctor M. Ramírez (исследователь памяти сексуально-гендерных диссидентов, работал по Канарам) объясняет, что Ley de Vagos y Maleantes (закон для контроля маргинализованных групп) изначально была принята в 1933 году как инструмент контроля над маргинализованными группами, а в 1954 году франкистская редакция включила в неё гомосексуальность как категория «опасности», что легло в основу направлений людей в такие исправительные колонии.
Alva Valdivia, координаторка ассоциации LGTBIQ+ Altihay Fuerteventura (местная LGTBIQ+ организация), называет важным восстановление Tefía как Lugar de Memoria (официальное место памяти, признаваемое государством) — и подчёркивает, что в те годы в колонию приводили не только мужчин-геев, но и людей, которых тогда читали как «travestis» (исторический термин; тогда описывали людей, ныне понимаемых как женщины trans), которым запрещали жить в своей гендерной идентичности и которые пережили насилие.
Министр Политики территориальной и Памяти Демократической Ángel Víctor Torres прямо говорит о принудительных работах и называет условия «absolutamente lamentables»: «их отправляли в Фуэртевентуру, обязав к принудительному труду… в конце концов они просто кололи камни без всякого смысла». Он поддерживает признание места памяти как акт достоинства и видимости того, что пережили те, кого преследовали за любовь.
Значение признания
Для выживших и тех, кто собирал свидетельства, признание Tefía Lugar de Memoria — не только символ: это попытка зафиксировать страдания, сделать их видимыми и передать эту историю новым поколениям. Как говорит Alva Valdivia, «No vamos a volver a los armarios» — «мы не вернёмся в шкафы»; эти слова звучат как обещание памяти и борьбы за права.
Сам статус Lugar de Memoria, который обсуждает Ministerio de Memoria Democrática (испанский орган по делам памяти демократической), предполагает официальное признание исторического значения места и может включать памятные знаки и образовательную работу; конкретные шаги по сохранению и использованию пространства будут определять соответствующие ведомства в дальнейшем.
История Tefía — это документ о том, как закон и государственная машина превратили сексуальность и гендерные особенности в основание для репрессий. Сбор свидетельств, публикации и работа активистов и исследователей делают эту историю доступной — и потому, по словам участников процесса, её нужно сохранять и называть по–имени.
