🏥Здоровье

Терапевт рассказывает, как «легальные» таблетки чуть не стоили ей жизни

Belén de la Hoz, терапевт и бывшая зависимая, в первом лице вспоминает, как лекарства стали способом бегства и привели к попытке суицида.

Терапевт рассказывает, как «легальные» таблетки чуть не стоили ей жизни

Утро, которое всё изменило

Утро праздника Трёх Королей стало переломным: «Una mañana del día de Reyes intenté acabar conmigo» («Одним утром, в день Трёх Королей, я попыталась покончить с собой»), — вспоминает Belén (Belén de la Hoz, терапевт и бывшая зависимая).

Её путь начался в подростковом возрасте — примерно в 14 лет. Родители водили её по врачам, и медикаменты начали преподносить как решение тревоги и непонимания; те же таблетки со временем стали средством эскапизма.

«Un adicto es una persona que no sabe gestionar sus emociones y utiliza las drogas para hacerlo; en su cerebro busca evasión o anestesia» («Аддикт — это человек, который не умеет управлять своими эмоциями и использует наркотики для этого; в его мозгу они ищут побег или анестезию»), говорит Belén, объясняя, как потребление превращается в попытку регулировать страдание.

Она подчёркивает: «no hay diferencia real entre drogas legales o ilegales, ni entre ‘duras’ o ‘blandas’» («по сути нет реальной разницы между легальными и нелегальными наркотиками, или между ‘тяжёлыми’ и ‘лёгкими’»). Разница, по её словам, лишь в доступности и социальном принятии.

Молчание, табу и эскалация

Состояние усугублялось молчанием и табу вокруг зависимостей: «El silencio y el tabú en torno a las drogas hace que sean aún más peligrosas» («Молчание и табу вокруг наркотиков делают их ещё более опасными»). Belén считает, что знание последствий потребления могло бы повысить осторожность и профилактику.

Эскалация дозировок, ощущение разрушения собственного окружения и внутреннее отчаяние привели к тому, что однажды она решила положить конец боли. После неудавшейся попытки «entré en pánico de no vivir más» («я впала в панику от мысли, что могу больше не жить»), и следующим шагом стал специализированный реабилитационный центр — centro de desintoxicación (специализированный центр детоксикации и реабилитации для людей с зависимостями).

Восстановление и работа с другими

Сегодня Belén говорит, что на момент интервью и публикации, 01.12.2025, она «siete años que está limpia del todo» — уже семь лет полностью чиста. Этот этап стал отправной точкой в её выборе работать с людьми, проходящими через аддикцию, и в написании книги Adicta. Crónica de una batalla interna (Kitaeru Libros, издательство книги).

Она вспоминает тревогу подростка: «Tenía ansiedad por todo; miedo de ser mujer, de no saber exactamente quién era; de intentar encajar y no lograrlo…» («Меня тревожило всё; я боялась становиться женщиной, не знала, кто я; пыталась вписаться и не получалось…»). Таблетки, как и алкоголь, давали временное облегчение и чувство социальной комфортности — и зависимость развилась незаметно.

Belén жалуется на то, что её в детстве «trataban como una ‘rata de laboratorio’» («обращались со мной как с лабораторной крысой»), пытаясь поставить диагнóзы вместо того, чтобы понять её страхи. По её словам, эмпатия и информирование семьи могли бы изменить ход событий.

Просьба разорвать молчание

История заканчивается не морализаторством, а просьбой разорвать молчание: давать голос тем, кто живёт с зависимостью, объяснять детям и семьям, как распознать беду и куда обратиться.

Для русскоязычных мигрантов в Испании: в таких случаях можно обращаться в центры здравоохранения (centros de salud, центры первичной медико-санитарной помощи), службы общественного здравоохранения региона (servicios de salud pública, региональные органы здравоохранения), специализированные центры реабилитации и профильные НКО (ONG, неправительственные организации), которые работают с зависимостями — это общие типы служб, доступные в системе помощи.

Интервью опубликовано 01.12.2025 на испанской онлайн-платформе о психологическом здоровье Kitaeru Psicología (онлайн-платформа о психическом здоровье); книга Belén издана Kitaeru Libros. В материале сохранены прямые цитаты и воспоминания, данные журналисткой Sonia Guijarro (автор интервью).